「入珠會痛嗎？」這是我做這行六年，被問最多次的一句話。排第二名的問題，大概連它的零頭都不到。
所以這篇不繞圈子，我直接把答案講清楚，順便講幾個客人的故事。你現在的緊張，他們每一個人都經歷過。
先講答案：入珠會痛嗎？緊張大於疼痛
我的經驗是：絕大多數客人的緊張，大於實際的感受。
「就這樣喔？」
這不是我在幫自己打廣告，是客人自己坐起來說的。講這句的時候通常表情有點尷尬，因為他前一個禮拜緊張到睡不好。
網路上很多人搜「無痛入珠」，想找一個百分之百的答案。我不把話講死，每個人的感受本來就有差。但我可以給你事實：全程大約五分鐘、幾乎不見血，做完當天照常上班的客人佔絕大多數。有客人隔天照樣去搬貨，還傳訊息跟我說，同事完全看不出來。
怕入珠痛的人：傳了半年訊息，才敢按下「約」
講幾個真實畫面給你聽。
有位客人，第一次傳訊息問我是前一年的夏天，問完就消失。過三個月又出現，問一樣的問題，再消失。他後來自己招認，那半年把「入珠 痛」「入珠 心得」翻來覆去搜到半夜。來來回回半年才約下來，完成那天他跟我說：「早知道這麼快，我幹嘛掙扎半年。」
還有一種是人到了、也躺好了，我碰到他的手——冰的，跟剛從冷凍庫拿出來一樣。我就陪他聊天，聊工作、聊他為什麼想做。聊著聊著我跟他說：「好了。」他還以為我在開玩笑。
講這些不是要笑他們。這裡是男人最在意的地方，換作是我也會怕。我想說的是：你腦子裡演的那部災難片，跟實際狀況通常是兩回事。如果連入珠是什麼、珠子放在哪都還不清楚，先看入珠是什麼那篇，搞懂了再回來，緊張會先少一半。
那五分鐘，其實比你想像的平淡
很多人以為過程會很戲劇化，實際上平淡到有點無聊。
你躺著，我做我的事，我們聊天。五分鐘左右結束，紗布輕輕覆上，交代照顧方式，你穿好褲子回家。沒了。
珠子我用的是醫療級矽膠珠——圈內叫「軟珠」——不變質。摸摸自己的手就懂：硬珠像指甲，矽膠珠像指腹。哪一種放在身體裡舒服，你自己就有答案，想比較的話材質那篇我寫得很細。
尺寸我最常推 7mm，一次最少五顆。五顆不是要你多買，是顆數太少排不出順的間距，做出來不好看也不好用。價格全部公開在價目表，6mm 三千起，不用猜、不用怕被當盤子。
完成後那幾天：不痛，但會「有感覺」
老實說，會有感覺。不痛，但會「有感覺」——這兩件事不一樣。
初期輕微腫脹、有點異物感，完全正常，大約一到兩週慢慢緩解。有幾天你走路會特別意識到它的存在，就像剛戴新戒指，過陣子就忘了它在那裡。
大致的節奏是這樣——每個人恢復速度有差，這是絕大多數客人的狀況：
| 時間點 | 絕大多數客人的狀況 | 你要做的事 |
|---|---|---|
| 當天 | 幾乎不見血，紗布輕覆就能回家 | 前三天用擦拭代替沖洗 |
| 當天 | 照常上班，外觀看不出來 | 粗重工作的話，動作放斯文一點 |
| 第三天前後 | 可以開始簡單沖澡 | 沖完保持乾燥，別去摳它 |
| 滿一週 | 大致穩定，腫脹感明顯消退 | 泡澡、泡湯、游泳先忍住 |
| 滿一個月 | 完全適應 | 行房解禁，之前請忍住 |
紗布上有一點血絲、輕微瘀青、包皮輕微水腫，這些都是正常現象，不用自己嚇自己。完整的照顧方式我整理成照顧指引，做之前先看一遍。
怕痛不是問題，衛生習慣跟不上才是問題
講到這裡你應該發現了：怕痛，從來不是我拒絕客人的理由。手冰冰的客人我陪過太多，我有的是耐心。
但有兩種人，我會直接建議先緩緩。
第一種，衛生習慣跟不上的。完成後那一週的照顧，決定你恢復得順不順；我看過的狀況裡，出問題的多半不是過程本身，是回去之後指引不照做——碰水、摳它、覺得沒事就亂來。自認連三天不碰水都做不到的，先別做，等你準備好。
第二種，未滿十八歲的。不用問，滿十八歲我才服務，這條沒得商量。
照著指引走，我絕大多數的客人都恢復得很順。我是全台到府、一對一服務，完成後七天內有任何感覺不對，直接回報給我，不要自己上網當醫生。自家的客人，我負責到底。
點圖放大常見問題
入珠會痛嗎？真的假的？
真的有「無痛入珠」嗎？
做完隔天可以上班嗎？
完成後那幾天的異物感正常嗎？
我超怕痛，適合入珠嗎？
未成年可以做嗎？
一句話總結：入珠痛不痛？你腦中的預告片，永遠比正片誇張。與其再自己嚇自己半年，不如把問題直接丟過來。